立冬是个寒冷的日子，能背出二十四节气的她也用一条短信让我明白，直到立冬前一天的虚假温暖燃烧的都是她每天的进退两难，那些我误以为是幸福的东西。

假装坚强并且不屑地打去电话，想听的声音也许这辈子也是最后一次，耳边有些冷漠和我不知道的味道，我只是说着说着忍不住哽咽。

搁下电话，失手打破了已经陪我出差快三个月的杯子，默默地把地上的玻璃渣子捡起来扔进纸篓里，没有扎到手，可还是疼得要命，那“砰”的一声，破碎的并不只有这个杯子。

浑浑噩噩地过去了两天，这个周六的下午，未完工的大学城安静而又寒冷，看上去很明亮的太阳并没有带来多少的暖意。冬天的某个下午，我写字，等待，幻想着那些虚妄的美好。

END

——For <Café Lumière >
    荧幕里的舒缓一如以往，不一样的是荧幕外的生活。
    差不多三年后，再一次看到移动话筒记录电车开门，关门，出站又进站的声音的男子，阳子在一旁安静地等待，微笑，这一刻宛如梦幻，穿过时空，却不曾染上一点尘埃。
    我很少重复去看一部电影，前段时间从一堆DVD里找出它来介绍给一个女孩，听到她说很好看，看到她耐心地从电影末尾截下片尾曲，转好格式，传到她的MP3里，忽然觉得她和电影里的阳子很像，我想再看一次这部片子。
    时常和邻居借酱油和杯子，怀孕了身体不舒服还在雨中乱逛，每个月都会把手中的钱花光，并不怎么知道如何照顾自己的阳子，却一脸平静地说：“我怀孕了，我不会结婚，我会自己把孩子养好的。”在我身边的女孩子虽然会把房间整理得干干净净，可事事不原假手于人的她，那眉宇间的倔强，在我眼中与电影里的女子分毫不差。希望，她也像阳子那样，身旁一直有几个不怎么会说话，却深深爱着她的人存在。
    这部电影不是那种需要人紧紧盯住字幕的类型，因为一个细节又或一个画面走神，并不会打乱它的气氛。我不想重复它的情节，只是依着它的节奏，随便说说别的什么。

    关于名称
    电影有三个官方的名称，分别是<Coffee jikou>，<Café Lumière>和《咖啡时光》。
    《咖啡时光》是我最喜欢的名字。很多次，黑暗中我躺在长途火车上，听着火车车轮经过铁轨结合处时的撞击声，喀嗒喀嗒，我清楚地听到时光的流动，就像深夜里一天闪烁着荧光的大河，忽明忽暗，缓慢却义无返顾地前进。这个意念在我心中与火车、轨道紧紧联系在一起，不是追求平稳安逸的汽车，也不是在云上停留一会，突然发现物转天移的飞机。电车作为重要标志的片子，以此为名，我觉得再合适不过了。
    <Café Lumière>是法语词汇，按字面意思翻过来就是“咖啡之光”，如同阳子为旧书店老板点的那一壶咖啡，溢着香气，又不乏悠闲，它不是最好的，却是可爱的。
    <Coffee jikou>中的'jikou'我不知道是什么意思，也许是台语或者日语中的读音，看过一个美国人的博客，他甚至认为是北京话（Mandarin），我在嘴里咀嚼了半天也没嚼出它的京味儿。不太喜欢这个名字，就是因为它别扭的拼写。

    关于电车
    经常穿行在片子里的确切地说是有轨电车。电影中的Arakawa线是东京最后一条还在地面上运行的公共交通工具了，除了可以看到阳光和风景的它，东京一千两百万人都要在地铁里进行他们生活的行进。
    我现在生活的城市大连，也有一条城市内的有轨电车，这与这个城市的历史有些关系。刚上大学的时候，还可以看到和电影里很像的古老车型，如今都换成了很有现代感的流线车体了。这个更换据说是因为老车子摇晃地太厉害，想起电影中几次出现的乘客在摇晃的车子里看书的场景，我忽然觉得或许摇晃反倒是一种不错的感觉。

    最后，我一直忘了告诉那个女孩的，片尾曲叫《一思案》，是电影里饰演女主角的一青窈唱的，这首歌也在我的MP3里放了很久，直到它和MP3一起被我遗忘在从大连回家的火车上，伴着车轨的喀嗒声。

    怀念着往日的坚持和现在你我的改变。

FIN

车的身后，是不再回去的小站。

接近夏日的午后，阴天，带这些许砂石的风吹来雨的气息。打开手机，按下这样的短信：“天阴阴的，好像要下雨了，站在公交站台上，路上只有稀稀落落的车、老人、孕妇、清洁工和我。”

小城市的公交车十来分钟才会来一辆，站牌下没有随时准备一拥而入的人群，车上也总能找到为你空下的座位。在这儿两站之间的间隔很短，启动，停车，慢悠悠的，比步行快不了多少。

看看与我同行的人们，他们面无表情，既不高兴，也不痛苦，上车的时候，他们不担心已经落下了什么，上车后，车行的方向似乎也没有他们期待的东西。在他们眼里，我也是和他们一样的，是啊，我的思绪在别处。

车渐渐开近终点站，车上的人越来越少，等到了最后几站，终于只剩下了我一个人，经过那些无人的站点时，司机从反光镜里看到我没有下车的意思，一踩油门，那站就和载着我的车错过了。

缓慢平静的生活有时会让人觉得舒适，可真正知道不会有目光注视到你身上的时候，我还做不到无所谓，就像等待没有回音的短信。

五一假期，坐在去湖中的公交车上时，CK提到小站，那些被火车大提速抛弃的小站，那篇在语文课本上被我们朗诵过的《小站》，我悄悄地想，我所站立的会不会也是其中的一个呢。

印象中车站的代表，不知道这个印象是来自文字还是画面，最符合其气质的是那些偏远地区的小站。灰白色的水泥石阶，一排同样灰白的平房，一个白头发白胡须的老人，每天按时把轨道扳到正确的位置上。别的时间，他一直抱着一壶茶，浓浓的一壶，淡定地看着小站上准备远去人们和留下的人们。小站的别离不是匆忙的别离，分别的人们早早来到小站的站台上，一遍遍地道别，一句句地叮嘱，他们的生命在这里画下了一个同样小小的逗号。

小站的美丽在于它所代表的希望，小站的希望来自对下一班车会准时来到的信心。耐心等待，纵使心慌，纵使想念，心头总有着一丝的甜蜜，相信所等待的一定会到来，翘首期盼，仔细聆听，探头张望，都不是让人辛苦的动作，这是一种幸福。

如今，那些不再有车按时到达的小站，那些依旧站在小站上等待的人们，他们会没有力气，会哭吧，谁去接他们回来。

小站死了。

听了孙燕姿的新专辑，比起英文名《Against Light》，我更喜欢它的中文名《逆光》，这个名字带着一种感伤，而不单单是英文给人的反抗的感觉。她说，喜欢里面每一首歌，不会听快歌的我也喜欢那几首不吵闹的歌曲，只是它们的歌词有和我一样的频率，站在小站上的时候，我不敢听这样的歌。

如果一定要留下一句歌词，我想在小站的水泥地上刻下：

“我不要困难把我们击散。”

“船的速度对应着袅袅沉香，沙漏计时的幽暗沉静岁月，船构成了一个缓慢但是从容的时代。”有人这么描绘过他心中的船。
    平静的永安溪的溪面似乎承担不起“漂流”这样充满活力的词语，就是老艄公嘴里淌出的那句带着浓浓口音的“小心，坐好，前面急流”也要比这竹筏下的水路曲折很多，在这句话里漾起的不过是几串水珠。
    比起坐在鼓鼓囊囊的橡皮艇里飞流而下，我倒是更喜欢这样的方式，伸直双腿，微微翘起竹制的小靠椅，把帽子拉过来挡住射在脸上的阳光，然后，闭上眼睛，和风一起化在水里。
    “咯勒勒”，这是艄公的竹梢与筏子摩擦的声音，在丘陵中穿越了许久的永安溪并没有染上一丝的野性，丝丝缕缕的绕在船侧的还是江南女子特有的安静与清秀。艄公的一收一放，收起了城市来客心中的莫名焦躁，放下的仿佛是另一个时空的画卷。竹梢轻轻一点，把船、老人与我们都送进了它们的岁月，循环往复的摩擦声是支起这个世界的永恒存在。
    “嗒、嗒”，两点的凉意，两朵水花，艄公把手中的竹梢往溪水里一沉，提起来，几滴溪水蹦起来，在阳光下擦过五彩的光辉。下午两点的太阳把除了溪水以外的一切东西都晒得滚烫，艄公的这一沉，带起了溪中的清凉，然后又把它们交给了阳光。永安溪的甜味在这一沉又一沉后，散开到春末夏初的空气里。
    黑黝黝的艄公自然不会有这么多做作的感受，他的脸是那么平静，和永安溪一样，只留着淡淡的笑意。
END